
 

Pézenas, le 12 mai 1950  

 

 

Cher Henri, 

Vous vous souvenez de moi bien entendu, je ne peux l’imaginer autrement. Et paix 

à l’âme de votre malheureuse cousine Ginou, dont j’ai appris la tragique disparition 

en 1943 ! Je ne la remercierai jamais assez pour les lettres de votre ami Pierre 

qu’elle a bien voulu me transmettre à l’époque, au risque d’une belle réprimande de 

ses parents. Je lui transmets donc au travers de ces lignes mon plus reconnaissant 

souvenir. 

J’espère par ailleurs que vous allez bien, et, bien à retardement, je vous félicite aussi 

pour votre mariage. Je l’ai appris à Montréal vers la fin de la guerre, par une 

amie de passage, et je suis sûre que Marthe et vous formez un couple des plus 

assortis. Il est exact, je l’avoue, que j’aurais pu vous écrire à l’époque, mais à vrai 

dire, j’essayais plutôt à ce moment-là de faire table rase du passé et je vous prie de 

m’en excuser. Meilleurs vœux de bonheur donc. 

Mais j’en viens au fait, car je suis sûre que vous vous interrogez sur le motif de 

cette lettre sortie de quasiment outre-tombe, et croyez-le bien, ma main tremble un 

peu au moment de l’écrire. 

Bien des années ont passé en effet ; et me voilà de retour dans ma bonne ville de 

Pézenas après une expérience douloureuse dont je peine aujourd’hui encore à me 

remettre. Mais il faut aller de l’avant, me répète mon entourage, et pas seulement 

familial : oublier les échecs, commencer une nouvelle vie. C’est pourquoi alors je me 

décide, après bien des hésitations, à prendre cette plume et à vous demander si vous 

avez encore des contacts avec votre ami Pierre. 



Voilà, c’est dit. Le plus difficile est fait et j’espère avoir un peu plus de courage 

pour la suite. 

C’est à lui que je pense en effet souvent quand ces belles années de notre jeunesse 

me reviennent en mémoire, et je me demande ce qu’il est devenu. Il a survécu à la 

guerre, je le sais ; la même personne qui m’a annoncé votre mariage me l’a dit. Je 

sais aussi qu’il a courageusement combattu dans la résistance ; ce qui ne m’étonne 

pas. C’était déjà un garçon d’une grande noblesse d’âme quand nous nous sommes 

connus, d’un grand idéal, et je suis sincèrement fière, moi la fugitive, d’avoir été son 

amie. Mais ensuite, qu’a-t-il fait de sa vie ? A-t-il repris ses études ? Il était si 

brillant. Est-il devenu enseignant, journaliste ? Sa plume était si alerte… A-t-il 

au contraire repris l’exploitation agricole de son père ? Je sais que c’était aussi une 

aspiration forte chez lui. S’est-il marié enfin ? A-t-il des enfants ? Voilà les 

questions que je me pose. 

Bien sûr, je mesure d’emblée ce que cette demande peut avoir de mal venu et c’est 

pourquoi, je m’adresse à vous et non à lui. Peut être cher Henri, avez-vous en effet 

la réponse à la plupart de mes interrogations, et soyez certain que je m’en satisferai 

si vous estimez qu’il est plus sage de ne pas lui faire part de cette démarche de ma 

part. Je sais trop en effet, ce qu’est la stabilité une fois qu’on l’a trouvée, et surtout 

le trouble, une fois qu’on l’a perdue, pour risquer de lui faire subir ce que j’ai moi-

même traversé. 

Si toutefois vous estimez possible de lui parler de moi, de ma demande, et si, lui, de 

son côté, juge bon de me répondre, je vous en remercie d’abord mille fois par avance, 

et surtout, je me permettrai d’insister sur un point. Un point que seul votre ami 

Pierre peut éclairer et sur lequel, je le crains, vous ne pourrez m’apporter aucune 

explication. 

Voici en bref de quoi il s’agit : Nous avions, Pierre et moi, en juillet 1940 un 

certain rendez-vous auquel il ne s’est pas présenté. La destination à laquelle nous 

avions prévu de nous rendre ensemble ce jour-là, je ne peux vous la révéler sous peine 

de rompre le pacte que lui et moi avions scellé, mais disons que ce départ avorté pour 



lui mais effectif pour moi, a été le début d’une longue errance et de beaucoup de 

pérégrinations dans les colonies et ailleurs, dont la dernière a été Montréal. 

Pourquoi alors ne s’est-il pas présenté au rendez-vous ? Je n’ai jamais eu la 

réponse, pas davantage de nouvelles de Pierre depuis ce jour-là, et soyez sûr cher 

Henri, que je me suis posé la question au moins un million de fois. Si donc, par 

votre entremise, et encore une fois en m’en remettant à votre discernement, ce grand 

vide au milieu de mon existence pouvait enfin être comblé, je vous en serais 

reconnaissante au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. 

Voilà, je m’arrête là avant que trop d’émotions liées à ces lointains moments ne 

prennent le dessus. 

A bientôt de vous lire donc, j’espère, dans l’espoir de ne pas trop vous causer de 

tracas et avec mon meilleur souvenir, sans oublier de le transmettre à Marthe que 

j’espère connaître un jour. 

Léonie Demoustier-Valax 

 


